Noticias

Nov 15, 2023

Los lugares planos de Pakistán: Resolviendo el enigma de la infancia

Publicado el 6 de junio de 2023

Publicado el 6 de junio de 2023 | Revisado por Lybi Ma

Primera parte de dos

De Pakistán, dos paisajes llanos se quedan conmigo. Uno fuera de nuestra casa, uno dentro de ella.

Afuera: Los verdes campos neblinosos que se vislumbraban desde la ventanilla del auto, se extendían a lo ancho y lejano, camino a la escuela.

Y en el interior: los pisos de piedra plana de la casa. Todavía puedo sentirlos contra mi mejilla, debajo de mis manos. Bloques de mármol color caramelo, cada uno de poco menos de un metro cuadrado. Estaban incrustados con guijarros grises, blancos y azul claro, y perfectamente cortados: unidos con vidrio esmerilado gris oscuro. En el calor del día, todos los días, me acosté en ese piso frío, moviendo mis manos sobre él lentamente, en círculos pequeños y grandes.

Ahora, cuando miro un paisaje llano, tengo la misma sensación de frescor: en la garganta, en las manos y en la nuca. Mi mirada recorre una y otra vez la dura superficie. Se siente como frotar mis manos sobre una mesa lisa o una fría capa de hielo. Pero muy pocas cosas en la naturaleza son verdadera y perfectamente planas. Mientras mis ojos recorren, sé que estoy buscando algo. ¿Habrá un defecto, un nudo, un nudo, para romper la superficie? La mitad de mí espera nunca encontrar uno. La mitad de mí sigue buscando, inquieta.

Algo salió mal en mi vida, hace años. Un nudo o un nudo, incrustado en alguna parte, que debe haber enviado todo extraño. Pero parece que no puedo encontrarlo.

El teórico de la memoria Douwe Draaisma argumenta que solo recordamos cosas que son aberraciones de lo normal. No puedo recordar lo que me pasó porque era la sustancia de mi normalidad. Pero uno de mis recuerdos más claros es el de estar acostado en ese piso de piedra. Las hormigas se arrastraban por él, al igual que las lagartijas trepaban por las paredes, las cucarachas vagaban por el baño y las ranas se refugiaban en los armarios de la cocina. Pongo mis manos planas en el suelo, los dedos índice y pulgar formando la forma de un as de picas, atrapando una hormiga. Dio tumbos alrededor de esta nueva pared, tratando de encontrar una salida hasta que finalmente se dio por vencido y se subió a mi mano. Levanté la mano y observé cómo la hormiga se arrastraba por mi brazo, dando vueltas y vueltas. Mi cabello se eriza al recordarlo mordiendo, una y otra vez.

Es importante decir que mi vida en Pakistán fue inusual. Era una vida extraña comparada con la vida británica, pero también para Pakistán era una vida inusual. Mi padre puso sus dos grandes manos en el suelo a nuestro alrededor y nos arrastramos adentro. Si el piso lo recuerdo con más claridad que nada es porque durante trece años ese fue mi mundo. el mármol frío; las luces fluorescentes; el olor polvoriento de la malla gallinera sobre las ventanas. En los veranos, cuando no había colegio, podían pasar meses sin que saliéramos de las dos habitaciones del piso superior de nuestra casa. Mi madre, mis tres hermanas y yo: Rabbit, Spot y Forget-Me-Not. Esos no son sus nombres reales, pero creo que podrías haberlo adivinado.

Nadie más que conociera vivía así. Muchas, muchas mujeres musulmanas y paquistaníes tienen vidas ricas, jugosas y vitales, integradas con otras personas, cumpliendo sus ambiciones. Pero también, muchos no lo hacen, porque la sociedad paquistaní permite que las cosas vayan en ambos sentidos. En particular, hace la vista gorda a todo lo que sucede entre padres e hijas.

Mi padre era médico, y el hijo mayor de su familia: a cargo en el trabajo y en el hogar. Se especializó en diabetes, que afecta a casi una quinta parte de la población paquistaní. Por todas las cuentas, lo hizo muy, muy bien. '¡Oh, eres la hija del Dr. Anwar!' exclamaban mis maestros. me retorcí. Su inteligencia era impaciente, caprichosa e indiferente a las reglas; esquivó y desgarró los tediosos giros de la burocracia que la colonización había dejado flotando alrededor de nuestro país como telarañas. Se hizo conocido como un genio, un inconformista, que hacía lo que mejor le parecía y nunca pedía permiso, de la forma en que se les permite hacer a los hombres en todo el mundo. Cualquiera que no estuviera de acuerdo con él, pensó, era estúpido e ignorante. Y tenía un desdén específico por Pakistán: lo que veía como su ineficiencia, lentitud y superstición.

'Yo no adoro a Alá', solía decir, sonriendo. Adoro a mi dios, Apolo.

Mi padre era un anglófilo que despreciaba a la mayoría de los demás paquistaníes. Se convirtió en parte de su mitología. 'Dr. Anwar es tan grosero', decían sus pacientes con cariño, 'pero un gran hombre'. Vestía trajes occidentales muy finos y zapatos de cuero que me hacía ir a buscar, lustrar y ponerle los pies. Se afeitó la barba y se recortó el bigote; Le quitó la tapa a un enfriador de agua y lo usó para preparar sidra ilegal en nuestra bañera. Nos hizo probar los resultados. El alcohol corrió caliente por mi garganta y se acumuló en mi estómago.

El gran hombre era un megalómano y un fantasioso. Había trabajado para el presidente, nos dijo. para el ejercito Cuando seas tan bueno como yo, dijo, puedes hacer lo que quieras. E irónicamente, a pesar de la occidentalización de mi padre, sólo Pakistán lo trataría con suficiente deferencia para sus gustos. Solo sus ritmos intermitentes y descendentes, que se tambaleaban de una crisis a otra, le permitirían esquivar el sistema sin responder a nadie.

Otras personas no entienden, nos decía mi padre. Mantente alejado de ellos. Odiaba las bodas, las visitas y las relaciones comunitarias que formaban el pegamento de la sociedad pakistaní. Si hablábamos con los vecinos, o íbamos a casa de nuestros amigos, sólo empezarían a pedirnos favores ya quitarle el tiempo. Entonces eso no estaba permitido.

A su favor, nunca se quejó de tener cuatro niñas y ningún niño. 'Mis niñas son mis niños', solía decirle a la gente que insinuaba delicadamente la tragedia de nuestra familia. Seríamos igual de buenos, decidió. Seríamos médicos, ingenieros y matemáticos. Nos cortaron el cabello corto, lacio sobre nuestras cabezas, y nos mantuvieron alejados de otros niños. En cambio, encerrados en el interior, fuimos probados. Matemáticas. Física. Pensamiento lateral. Y cosas más abstractas: ¿Puedes identificar a tus hermanas por el olor de sus almohadas? ¿Puedes resolver este acertijo? Si te pongo en lo alto, tan alto que te congelas de miedo, ¿puedes averiguar cómo bajar?

Siempre fallé.